四叔是我母亲家的四哥，一位典型的南方老人，修长而瘦削的身材，面容如同一颗曾在风中飘摇的松树。他年轻时在乡间务农，后来去城市打拼，算得上经历过许多风雨，如今则是时光仿佛停止了流逝，将他定格在那一段充满着阅历的岁月。他时常回到乡下，拜访亲戚，特别是我们这些年轻的晚辈。他来访的目的往往也很简单：索取一些盛年时光——在他看来，这可能是继续生活下去的必要来源，也是他珍视至极的力量源泉。

四叔对我说，大约是在他四十岁生日前后，他开始从一些家务事中突然意识到，即便是慢悠悠的流水，总有一天也会淌尽。他站在农院背后的老宅里，看着墙角的黄泥渐渐被磨损，忽然之间明白，无论日子多么普通，它在以一种他无法抗拒的方式流逝。当时的他立下了要好好珍惜盛年时光的决心。四叔开始珍藏一些物品，这在外人看来可能连所谓的价值也谈不上：一件围裙、一个水壶、一束着折起来的杂志。但这些对于四叔都是一段他所重视的回忆的延续。他在每次的索取中，不断完善这个属于他自己的岁时记忆。

初见四叔，我印象最深的是他那双手。他的手从来不会停下总是忙碌着，在餐桌上帮妈妈传菜，翻阅每日的报纸，甚至出门时，也一定要握住我和弟弟的手，说不完的温柔和耐心。四叔的孩子生活在外地，他总说想我们这些晚辈，一旦合适时间，便一定要来看看。最喜欢的是听我们讲讲通晓天南地北的故事，虽然他自己基本没怎么远行过。

有一日，四叔突然问我是否想知道他的故事。我正在看一本有关时间管理技巧的书，便随口应和，没想到他打开了一个小盒子，里面赫然是一些老物件儿，带我揭开了一段意想不到的时光。

四叔的一生看似平淡，却满含着一个人的坚韧和执着。他从田间地头步入城市，在每个家庭节俭度日的转角，他学会了为别人和自己寻找生机。这些物件中折射出的是他对生命深怀敬畏的态度：“一片废布不叫废，只要用了起来，它便是有价值的。”

“人这辈子呀，活到最后能留下什么？”四叔在夏日晚饭后微风轻晒的时刻说道。他笑着，用一种近乎流水般的絮絮叨叨，带着对往事的温存和意味深长。然而正如他的人生教训，他明白物质多会消散，细小无形的精神追求才会化成永恒。这也是他为何总是乐此不彼地从晚辈身上索取那些盛年光影，因为我们带给他的不单是一段被他的记忆珍重封存的时间，更像是一种生命继续的力量。

对我来说，四叔是细微日常中的一名记录者。他的一次次索取，其实是在时光的流动中播撒某种不枯萎的期待：不仅是珍惜过往，亦是一种对未来的热爱。这亦是为何四叔时常在我们刚开始着重于短暂和浮华之际，教我们一种淡然不怯的态度，去接受生活中的种种无常，以稳健的步伐走好余生。

所以不言而喻的是，无论何时当我观望时间之流，缅怀四叔在那些静好的岁月与珍惜之间行走的余温，总会深刻体会到，生命的真正边界在于我们如何看待所拥有的时光，不断索取其中的意义。

这篇献给四叔的随笔，是对他的点滴印象，也是我对盛年时光界限的感怀。愿我们在四叔的故事中，能感受到那份珍重岁月，把临顿的时光化作手中值得细细把玩的珍宝，哪怕在手心流走，它依然在释放光彩。